Век стране, которой нет. О советском детстве, талонах на мясо и Родине
Память… Она связывает крепкими нитями человека с его прошлым. Иногда будто снимает с полки книгу твоей жизни и перелистывает её, перелистывает... И вспоминаются такие детали, о которых, как тебе казалось, ты давно уже забыл. Она будто спрашивает тебя: «А помнишь?»
«Сегодня тепло, бегите в школу!»
Там, где сейчас СК «Дружба» и микрорайон многоэтажек, когда-то был городской стадион. Летом на его деревянных трибунах собирался почти весь город понаблюдать за противостоянием футбольных команд Аэропорта и Рыбокомбината или Горпищекомбината и ЦРММ. А зимой в большой крытый деревянный каток подтягивались любители катания на коньках. Здесь мы играли в хоккей самодельными клюшками из толстых веток кедра или ели: с упоением гоняли по льду кто на «снегурках», кто на «дутышах», привязанных к валенкам, подобие шайбы…
А в сосновой роще, которая в те годы была недалеко от недавно построенной современной школы в микрорайоне Строителей, была Метеостанция. По дороге в школу мы останавливались у забора и смотрели, как сотрудники поднимались по лестнице, открывали дверцы «будочки» на столбике и кричали нам: «Сегодня тепло – всего -36, бегите, ребятишки, в школу!»
А отменяли нам занятия при -40. И мы уныло топтали тропинку по сугробам в сторону большого болота, на месте которого сейчас торговый центр «Небо», а потом бежали по улицам до нашей родной Первой школы, где на входе нас частенько встречал суровый, но любимый всеми директор Юрий Георгиевич Созонов. Мы помним то время, когда учитель был для нас и учителем, и воспитателем, часто заменяя нам и родителей, а не специалистом, оказывающим образовательные услуги. Наши учителя были педагогами во всех смыслах этого понятия…
Программа «Время» – обязательно
По вечерам, выучив уроки, семья рассаживалась у телевизора. Программа «Время» было обязательной для просмотра. А передачи окружного телевидения, на котором работал старшим редактором мой отец, все горожане смотрели с особым пристрастием. Население Ханты-Мансийска чуть переваливало за 27 тыс., и все знали друг друга, узнавали на экране и радовались, если в репортаже вдруг на экране промелькнёт и твоё лицо.
На день рождения отец подарил мне фотоаппарат «Зенит», и я, ещё учась в девятом и в десятом классах, часто делал фотоинформации для окружной студии телевидения, фотографируя субботники, мероприятия в школе и в городе, а на выходных даже летал на вертолёте «МИ-4» на месторождения и в деревни с заданием подготовить фоторепортаж.
«Маленький город с большою судьбой»
А как мы болели за команды предприятий, выступающих в КВН! Когда разыгрывался приз зрительских симпатий, я бежал к магазину, возле которого стояла телефонная будка, бросал две копейки в таксофон и кричал в трубку ведущим КВН Евгении Куликовой и Вячеславу Аскерову: «Первое место только Аэропорту!»
Имена и лица вообще часто всплывают в памяти, будто из небытия приходят в гости. Андрей Семёнович Тарханов… Чудный поэт нашей земли. «Ханты-Мансийск мой, маленький город»… Стихи стали песней. На музыку их положил ханты-мансийский композитор Яков Мозжевилов. В исполнении легендарного вокального ансамбля «Миснэ» именно эта песня на долгие годы стала визитной карточкой нашего города. Андрей Семёнович очень любил Ханты-Мансийск и верил, что когда-нибудь из провинциального городка он станет жемчужиной Западной Сибири. Помните, он писал: «Маленький город с большою судьбой»?
Работы хватало
В те времена не было центров занятости населения, работы хватало всем. Главное, ты должен хотеть работать. После армии я пришёл в горком комсомола и заявил: «Хочу работать!», а через полчаса был направлен на должность заместителя окружного и городского совета Всероссийского добровольного пожарного общества.
А предприятий в те давние времена в маленьком Ханты-Мансийске было много. Помните, Горпищекомбинат, Гормолзавод, Хлебозавод, Назымская нефте-газоразведочная экспедиция, Ханты-Мансийсклес, СУ-20, ХМСУ, Геофизический трест, ЭРУ Сплавконторы, ЦРММ, ПМК-13, ПМКоблРПС, РЭБсвязи, ОМК… Да все и не перечислишь! И все они работали.
Дорог каждый день
После института по направлению, подписанному Министром культуры России Мелентьевым, мы с женой и маленькой дочуркой приехали в Ханты-Мансийск создавать народный театр при ДК «Октябрь», и секретарь горкома партии Валентина Адамовна Озолина, узнав о нашей проблеме с жильём, обязала Домоуправление дать нам квартиру. «Вы нам нужны!», – эти её слова и дали нам дорогу в большую жизнь.
К прошлому можно относиться по-разному. Для кого-то оно будто пыльная комната, из которой хочется быстрее выйти. Для кого-то – это лучшие годы жизни. Я для себя давно определился: и прошлое, и настоящее – это моя жизнь. И мне дорог каждый прожитый день, каким бы он ни был, как дороги и люди, с которыми вместе, как говорится, съел не один пуд соли.
Да, у нас многого не было: и мандарины на Новый год, и цветы на Восьмое марта казались чудом, сгущёнка и лимонад – самые лучшие сладости, а деревянные тротуары и топкая грязь на улицах после затяжных дождей были для нас привычны.
Да мы и не были особо требовательными, не ныли, если автобус нарушил график движения, а свет в доме вдруг погас, не требовали, чтобы нам кто-то чистил дорожки, а протаптывали себе путь по сугробам.
Мы не требовали у властей детские площадки у каждого дома, родители эту проблему решили очень просто – начертили на земле большой квадрат, вкопали два столба, натянули сетку, и мы допоздна с азартом играли на этой площадке в волейбол.
Мое поколение помнит и всеобщее ликование после полёта Юрия Гагарина, и нашу гордость, когда атомный ледокол «Ленин» взломал льды Северного ледовитого океана. Но мы помним и талоны на мясо, на крупу, на папиросы… И мы не понимали, почему это так, почему люди в стране с неисчерпаемыми природными богатствами, живут чуть ли не впроголодь?
Опорный край державы
Мы помним те годы, когда в наши, казалось, Богом забытые края пришли геофизики и геологи, и началась новая эра – эра освоения нефтяных богатств древней Югры, и сегодня наша с вами Малая Родина – опорный край державы. Помним и тех, кто это сотворил.
Имя Фармана Курбановича Салманова золотыми буквами вписано в биографию нашего округа. Кстати, на улице Лопарева стоит многоэтажный блочный жилой дом, строительство которого контролировал сам Салманов. Я присутствовал, когда он разносил бригадира за задержку сдачи этого дома: «Вы второй год строите дом из бетонных блоков! Это недопустимо долго. Срок такого строительства – три месяца, и ещё пара месяцев на внутреннюю отделку!» Это был второй капитальный многоэтажный дом в нашем городе. А первый на углу Комсомольской – Энгельса построило Авиапредприятие.
Имена, люди, лица, события живут в памяти человека. Надо просто сесть и записать всё, что помнишь. Потом можно будет всё, как говорится, разложить по полочкам. Каждому из нас есть, что вспомнить, есть чем дорожить, есть кем гордиться. И я в очередной раз обращаюсь к вам, уважаемые читатели, вспоминайте свою жизнь и записывайте всё в тетрадку. Ну а если вы уже «продвинутые», как ваши внуки, садитесь за клавиатуру семейного компьютера.
Горжусь своей Родиной
... В конце декабря начнётся отсчёт юбилейного, сотого года со дня образования Союза Советских Социалистических Республик. В 2022 году моей Родине, моей стране – век. Её нет уже 30 лет, а мы – родившиеся, выросшие, отучившиеся и отработавшие на её благо – есть. Мы с вами дети прошлой эпохи, живущие в новом измерении биографии России. Нашего с вами Отечества.
Накануне Дня Конституции РФ случилась у меня дискуссия в соцсетях с одной дамой довольно преклонных лет. Она в своём комментарии заявила, что её советское детство – сплошное тёмное пятно, вызывающее сейчас у неё тошноту, а тех, кто называет себя патриотом, она ненавидит.
Ответил ей, что горжусь своей Родиной, а на её язвительное «И что для вас означает дешёвое словцо – патриот?» ответил: «Помните песню «С чего начинается Родина»? Так вот там всё сказано».
